De medisch assistent Nike Air Max 270 Mujer brengt me terug, zet mijn pupillen uit en ik ga weer naar de badkamer. Ik heb mijn examen en inderdaad, er zijn donkere vlekken op mijn netvliezen. De dokter is voorzichtig met haar woorden. Ik ken deze cadans. Ik heb pati?nten vaak slecht nieuws moeten geven.

Ik laat haar een paar dingen herhalen die ze zei. Ik neem het op als arts (logistiek) en als pati?nt (shock en terreur). Ja, we moeten Retinitis Pigmentosa uitsluiten. Ik weet wat dat is. Ik ken iemand die in 5 jaar volledig blind is geworden. Ik weet wat dat is. Ik wil zo snel mogelijk naar huis, zodat ik naar mijn mooie baby's kan kijken. Ik wil mijn man kussen en gewoon in onze tuin zitten. Ik bel mijn twee beste vrienden, die ook Nike Air Pegasus 92 Mujer arts zijn, en we delen een geschokte stilte aan de telefoon. Ik bel mijn moeder. Die Nike Air Force 1 Herren nacht huil ik in de armen van mijn man. Er zijn zoveel dingen die ik wil zien. Ik wil mijn kinderen zien opgroeien. Ik wil mijn kleinkinderen zien. Ik wil mijn man samen met mij oud zien worden. Ik wil regenbogen zien na stormen. Ik wil de zon onder de horizon op het strand dompelen en de laatste paar minuten daglicht aftellen. Ik wil de zon zien opkomen boven Mount Hood op die kostbare momenten die we krijgen voordat de wolken toeslaan. Het voelt niet eerlijk om niet goed te kunnen horen of zien.

Mijn wereld veranderde van de ene op de andere dag. Het is nooit echt teruggedraaid omdat je geen toekomst kunt zien die voor altijd veranderd is, als je eenmaal een glimp hebt opgevangen. Mijn diagnostische tests waren pas drie weken later. DRIE WEKEN, ik had drie weken de tijd om me af te vragen Adidas Ultra Boost Femme of ik blind werd of niet. Ik rende. En rende weg. En rende weg. Ik had de week voordat ik naar het ziekenhuis ging een trailmarathon voor vrouwen met een groep van mijn favoriete trailzusters. Ik had er nog geen van verteld. De avond voor de race kampeerden we allemaal en ik besloot om door te gaan en te delen. Ik had veel vrede gesloten met de mogelijkheid om blind te worden. Ik zou niet doodgaan door blind te worden. Mijn leven zou veranderen, maar het zou niet eindigen. Ik had redelijk uitgebreid het web afgezocht naar blinde trailrunners en vond zelfs een paar mensen in mijn exacte positie. Ik had zelfs een paar keer hardlopen gedaan met mijn ogen dicht en vond het een spannende nieuwe uitdaging.

Ik heb zoveel geluk dat ik een solide zusterschap heb. Het delen van mijn pijn en frustratie die nacht verlichtte mijn last. Ze zeiden dat ze me zouden leiden met touwen en Nike Air Max 90 Donna wandelstokken, me op de paden zouden houden en ervoor zouden zorgen dat ik barbecuesaus en modder van mijn gezicht veeg als dat nodig mocht zijn.

De volgende dag renden we. Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Zesentwintig mijl gingen snel voorbij. Mijn dankbaarheid voor de pure schoonheid van het terrein en de rennende vrouwen hebben een diepe en blijvende groef in mijn kern gegraveerd. Ik rende en nam het allemaal op een nieuwe manier in me op, zoals je met een geliefde blijft hangen voor een lang afscheid. Ik ken de cursus. Ik heb de race vijf keer gelopen. Ik legde er zoveel mogelijk uit het geheugen van op en rook naar mijn zintuigen.

Later die week verwijden ik mijn pupillen nog een keer. De wereld werd weer helemaal wazig. De verpleegster injecteerde fluorescerende kleurstof in mijn aderen en ik werd getrakteerd op een 20 minuten durende lichtshow die grensverleggend psychedelisch was, terwijl ze mijn netvliezen Nike Air Vapormax Mujer aftasten op bederf. De techneut en ik maakten grapjes. Ik vertelde hem dat ik een paar foto's van tequila zou hebben gemaakt en mijn koptelefoon zou hebben meegevoerd met Phish als ik wist dat ik zo'n trippy-ervaring zou krijgen.

De netvliesspecialist kwam binnen en bekeek mijn resultaten. Ik heb dit keer mijn notitieboekje en een potlood meegenomen. Ik wilde alles opschrijven wat ze zei (wat erg moeilijk bleek te zijn met verwijdde pupillen). Ze zei dat de pigmentatie stabiel was. Ze zei dat mijn retinale bloedstroom uitstekend was. Ze zei dat ik maar 10% kans had om Retinitis Pigmentosa te ontwikkelen, maar ik zou over 12 maanden terug moeten komen voordat ze het zeker kon zeggen.

Nadat ik het ziekenhuis had verlaten, begon mijn gezichtsvermogen weer te verscherpen. Aangezien ik maar een paar kilometer verwijderd was van een van mijn favoriete paden, kun je raden wat ik deed. Ik rende. Ik rende omdat ik kon zien. Ik rende omdat we geen enkele dag langer gegarandeerd zijn dan wat we net hebben gedaan. Ik rende omdat het Adidas Zx 700 Donna leven in een oogwenk kan veranderen. Ik rende voor de 90% kans dat ik mijn kinderen zou zien opgroeien. Ik rende voor het zusterschap dat ik heb in hardlopen. Ik rende voor het diepe vertrouwen dat ik voel dat zelfs als ik blind word, ik nog steeds zal rennen. Ik heb nog steeds gemeenschap in deze sport. De uitdagingen zullen anders zijn, maar ik weet dat ik nog steeds sta.